!!! Владимир Высоцкий: «Почему вы меня спрашиваете, сколько мне лет?»

Сегодня, 25 января Владимиру Высоцкому исполнилось 70 лет. И частица «бы» тут совершенно лишняя. Душа поэта остается жить в его произведениях, и Высоцкий сполна воспользовался этим шансом на бессмертие.

Про него можно написать, используя метод коллажа, сплести яркую картину из сплошных цитат, не добавляя ни единого слова от себя. Да и вообще цитирование Высоцкого по памяти, а у него есть строчки практически на все случаи жизни, стало для многих чем-то вроде кодового языка. Его знают, помнят и любят.

В Зеленограде и в непосредственной близости от него Владимир Высоцкий выступал с концертами как минимум несколько раз. Примерно в феврале-апреле 1973 года состоялось выступление в клубе «Вече», находившемся в Доме Знаний в 3-м микрорайоне, там, где сейчас расположился клуб «Полином». Людмила Царева, одна из организаторов концерта, рассказывала: «Помню, было холодно, кончалась зима или начиналась весна. Ехать за Высоцким в Москву поручили мне. Я поймала такси на площади Юности. Шофер, узнав, что я еду за Высоцким, согласился ехать хоть на край света. Возле театра на Таганке стоял «Рено», за рулем был Владимир Семенович. Машина была наполнена какими-то людьми. На концерт опоздали минут на 20 — при въезде в город нас остановил пост ГАИ, увидев иномарку. Но все обошлось. Машины припарковали возле двери, ведущей на сцену. Владимир Семенович, раздевшись, сразу же ринулся к публике. Небольшой зал «Вече» был переполнен зрителями. В тот вечер прозвучали песни: «Я — „Як“-истребитель», «Баллада о гипсе», «Парус»… Концерт длился около часа».

23 апреля 1978 года состоялось два концерта Высоцкого в один день на заводе «Микрон». Организовать их получилось не сразу. Тогда в клубе завода «Микрон» проходили встречи с актерами театра на Таганке, приезжали Шаповалов, Славина, Хмельницкий, Золотухин, Шацкая, Межевич, Васильев, Филатов, Ронинсон. Последним приехал Высоцкий. Как рассказывал позже Леонид Хавронский: «Я тогда был актером театра-студии «Телевизор» при МАИ, мы выступали по разным вузам, предприятиям, институтам. Раза два или три с ними был тогда еще никому не известный Володя Высоцкий. И вот мне выпала честь организовать его концерт на нашем «Микроне». Созвонившись с Высоцким, я поехал за ним на Таганку. Это было 9 апреля 1978 года. Поехал со мной и один из работников завода Игорь Шурчков. В театре к нам вышел Володя, по пояс голый, после ночной репетиции, как он сам объяснил. Нам, конечно, пришлось подстраиваться под него, так как от усталости он едва стоял на ногах. Володя поставил условие: ему нужно отдохнуть. Он сел в перламутрово-голубой «Мерседес» и сказал, чтобы мы ехали за ним. Приехав на Малую Грузинскую, мы условились, что я должен через два часа позвонить Володе. В назначенное время я позвонил ему, в ответ Володя сказал, что он готов немедленно отправиться с нами на концерт. Через две минуты он уже стоял внизу с гитарой в сопровождении врача. Врач был лет тридцати, высокий, худой, в черной рубашке и с крестом на шее. Билеты на концерт были проданы заранее, и люди ждали. Я тут же позвонил на «Микрон» нашему культработнику Сергею Тимофееву: «Сережа, все в порядке, он передо мной, едем!». Тут же Володя забежал за лифт, ему стало плохо. Мы уж подумали, что дело кончено. Но все-таки поехали. Не проехали и 50 метров в сторону Белорусского вокзала, как Володя попросил, чтобы остановили автобус. Ему стало плохо. Пришлось возвращаться назад. Стало ясно, что ни о каком концерте не может быть и речи. Расставаясь, Высоцкий пообещал мне, что выступит в Зеленограде во что бы то ни стало. 23 апреля 1978 года концерты в Зеленограде состоялись. Были на тех концертах Иван Бортник и Валерий Янклович — бессменный администратор Высоцкого. Прибыли с ними и киношники. Они даже накрывали кинокамеру тряпьем, чтобы не было слышно, как она трещит. Это был Петр Солдатенков (Интересно то, что исследователи творчества поэта отмечают Зеленоград как единственный подмосковный город, в котором состоялась видеосъемка выступления Высоцкого. А непростительную по нынешним временам ошибку в определении Зеленограда не как района Москвы, а как Подмосковья можно скинуть на то, что город наш в то время был закрытым от посторонних глаз «ящиком» с секретными заводами — прим. GNN). В первом концерте Высоцкого представила ведущая КИВ (Клуба интересных встреч) Лилия Седых. В перерыве между концертами, которые длились примерно минут 40-50, у Высоцкого взял интервью Вадим Брук, работник завода «Микрон: «О том, что я буду брать интервью у Высоцкого, я перед первым концертом сказал киногруппе. Перед вторым концертом мое интервью состоялось. Я и Владимир Семенович вышли в пустой зрительный зал, он уселся в первый ряд. Все интервью снимали эти киношники. Я спрашивал его о количестве песен, о подделках на его песни, о ранних песнях. Спросил о парижских дисках. Ответив на последний вопрос, Высоцкий запрыгнул на сцену и убежал за кулисы».

Леонид Хавронский: «Второй концерт начался прямо с песни „Мы вращаем Землю“. Надо добавить, что 23 апреля — день рождения театра на Таганке, о чем Владимир Семенович и поведал зеленоградцам. Нина Максимовна, мама Высоцкого, очень просила Володю взять ее с собой на концерты в Зеленоград. Но он ее не взял, сказал, что, мол, будут же концерты в Москве, зачем так далеко ездить. У Нины Максимовны есть и фотографии, где Владимир Семенович с Бортником в Зеленограде».

Оператор С. Астахов рассказывал: «Запомнился яркий момент. Когда подъехали к Дому культуры, у входа стояла толпа, и висел плакат — красные буквы на большом листе ватмана: «Фотоаппараты, магнитофоны проносить запрещается!». Высоцкий вышел из автобуса — очень жалею, что не успел это снять, так как аппаратура не была распакована — и, проходя мимо плаката, сорвал его».

Из выступления В. Высоцкого: «У меня голос всегда был такой, как раньше называли «хрипатый», а теперь из уважения говорят «с трещиной». А я, когда еще был малолеткой и вот таким пацаном читал стихи каким-то взрослым людям, они говорили: «Надо же! Какой маленький, а как пьет!»... Я, конечно, подпортил голос там и куревом, и другими делами, но все-таки он у меня всегда был глуховатого тембра, низкого».

Из интервью Вадиму Бруку (ответ на вопрос: «Сколько вам лет?»):

— Вы знаете, такие вопросы не задаются вообще артистам никогда, не только женщинам, но и мужчинам. Я проскочил эту цифру недавно, скажем так. И не по этому поводу, дело в том, что я совсем не скрываю свой возраст, мне далеко, намного за тридцать, и ближе к сорока, но тут проблема — зачем, почему надо спрашивать, сколько вам лет? Зачем? Мне интересен это вопрос, почему вы меня спрашиваете, сколько мне лет?

— Потому что у нас у всех различное впечатление о Вашем возрасте.
— Вот очень хорошо. Пускай у вас такое оно и останется.

— Если не артистом, кем вы хотели бы быть и почему?
— Я хотел бы быть... Сейчас не могу ответить на этот вопрос. Я хотел бы быть тем, кто я есть. Но в принципе я мог бы работать в любой профессии, вероятно, если бы судьба повернулась по-другому. Я уважаю вообще все профессии, если человек в них профессионал, понимаете? Мне кажется, что в любой профессии может присутствовать творчество. Я бы мог заниматься любой профессией — если бы была возможность творить в ней.

— Какая из черт человеческого характера вам больше всего не нравится?
— Не нравится? Жадность.

Жители Зеленограда имели возможность еще два раза увидеть и услышать выступления Владимира Высоцкого, правда, не в самом городе, а в непосредственной близости от него. 9 декабря 1978 года Высоцкий дал концерт в поселке Менделеево, в «Доме метролога», принадлежавшем НИИ Физико-Технических и Радиотехнических Измерений.

Организатором встречи было общество любителей книги города Солнечногорска. Там же, в «Доме метролога» в 1980 году состоялись еще два концерта Высоцкого. Необычны они были тем, что прошли в день рождения поэта, 25 января, в последний год его жизни. Это был очень холодный день, на улице стоял 30-градусный мороз. В «Доме Метролога» выключилось отопление, и концерты оказались под угрозой срыва. Но Высоцкий не стал отменять выступления. Публика, заполнившая зал дважды, сидела в верхней одежде. «Я Владимир Высоцкий, я буду петь для вас без перерыва и без ответов на вопросы, поскольку температура в зале к этому не располагает». Это были последний раз, когда зеленоградцы и жители близлежащих поселков видели живого Высоцкого и слушали его песни.

Подготовил Алексей Коблов
Использованы материалы газеты «Зеленоград Сегодня»