Искупление без наказания

У испанского драматурга 17 века Педро Кальдерона присутствует философская драма «Жизнь есть сон». Персонаж этой пьесы Сехизмундо не умел различать добро и зло, а основная интрига произведения заключается в поменявшихся местами сне и явью. Вышедший на большие экраны фильм молодого британского режиссера Джо Райта «Искупление» как раз и представляет собой двухчасовое погружение в мир фантазий и вымыслов. Зрелище бесспорно красивое, но какое-то уж очень литературное и созерцательное.

Сама картина является довольно точной экранизацией одноименного романа Иэна Макюэна, признанного литературными критиками одним из лучших произведений конца XX века. Вот и фильм, снятый по роману, начинает обрастать кинопремиями и лестными отзывами в профессиональной среде. Достоинств тут много, временами кажется, что даже чересчур. Очень красивая пара главных героев — Кира Найтли и Джеймс МакЭвой, драматическая любовная история, смесь реальности чопорного и оттого немного скучноватого британского высшего света и выдумки девочки-подростка, изысканные пейзажи и масштабные панорамы, мир и война. А в совершенно неожиданном финале — великая актриса Ванесса Редгрейв. Причем это вовсе не только так называемое «фестивальное кино» — по всем показателям видно, что хорошую кассу фильм вполне может сделать. Но все равно после просмотра остается ощущение какой-то искусственности, если не фальши, сквозящей из ладно скроенной ленты.

Многие события происходят тут дважды: один раз — на самом деле, а повторно — уже в воспаленном сознании юной писательницы. А вышеупомянутый финал и вовсе спутывает все карты. Тринадцатилетняя Бриони (Сорша Ронан) обладает необузданной фантазией и пишет пьесы для домашнего театра, а когда ее кузину кто-то насилует в лесу, она уверенно показывает на Робби (Джеймс МакЭвой), возлюбленного старшей сестры Сесилии (Кира Найтли). Ложное обвинение разрушает жизнь молодых любовников — Робби арестован и попадает сначала в тюрьму, а потом и на войну, Вторую Мировую. Вообще действия и динамики в фильме немного, получается такая суховатая и педантичная Англия, какой ее любят представлять в анекдотах. Зато в избытке того, чем можно неторопливо любоваться: чего стоит только военный эпизод о высадке английского десанта в Нормандии, снятый одним долгим планом. Эмоции тут тоже есть, в частности, юную выдумщицу в какой-то момент начинаешь ненавидеть самой лютой ненавистью. Да и размышлениям о подростковой жестокости найдется место.

А вот чего картина в душе не оставляет — так это чувства того самого искупления грехов, катарсиса, страдания, в конце концов. Ну что с того, что написана книга? Судьбы-то сломаны, а любовь — убита. И все это ради права писателя на вымысел? Выходит, что ремесло романиста ценнее человеческой жизни. Не этому нас учили Федор Михайлович со Львом Николаевичем. Впрочем, они же были русские, а тут — Англия. Да и слишком все красиво, чтобы хотя бы казаться правдой. Эдакая неоконченная история для механической пишущей машинки.

Алексей Коблов