Дитя Человеческое

Альфонсо Куарон, режиссер фильма «Дитя Человеческое»: «Тирания XXI века зовется демократией». Рекламный слоган фантастического фильма-антиутопии Альфонсо Куарона гласит: «Тот, кто умрет последним, пусть не забудет выключить свет».

2027 год, женщины страдают бесплодием, вот уже 19 лет на свет не появляется ни один новорожденный ребенок. Смерть 18-летнего бразильского подростка Жуана, самого молодого из живущих на Земле — его зарезал один из поклонников, ведь парень — фигура видная, хоть и порядочная дрянь, его показывают по телевидению, о нем пишут в газетах — воспринимается людьми как личная трагедия. Беженцы из третьего мира осаждают крупные города, разрушены Нью-Йорк, Париж и Москва, Африка превратилась в пустыню. Действие фильма происходит в Лондоне, который держится благодаря жесточайшим мерам по борьбе с нелегалами-беженцами, их пренебрежительно называют «бежки», изолируют в концлагеря и лишают каких либо прав. Бывший антиглобалист, ставший министерским чиновником, Тео Фарон (Клайв Оуэн) тихо спивается, иногда посещая друга-хиппаря Джаспера (отличная роль Майкла Кейна), позитивного старикана, курящего марихуану и слушающего «Битлов». В кафе взрывается бомба, над городом флегматично летает огромная розовая свинья (привет «Пинк Флойд»!), в кабинете брата главного героя, министра культуры, хранится покалеченная обезумевшими итальянцами статуя Давида, по улицам движется агрессивная вооруженная толпа с зелеными повязками на голове, скандируя «Аллах Акбар!». Кругом — груды мусора, повсюду солдаты в камуфляже, на бронетранспортерах и танках. Серый Лондон, где нет места Солнцу. Этот апокалиптичный мир может спасти только чудо.

И чудо является в лице беременной негритянской девушки. Она не помнит, от кого «залетела», и не сразу понимает, что с ней (откуда опыт, если дети не рождаются уже почти два десятилетия?). Бывшая жена Тео, Джулиана (Джулиана Мур), стала подпольщицей-революционеркой. У Тео и Джулианы был сын, Дилан, он умер во время пандемии гриппа в младенческом возрасте. Теперь Тео должен помочь вывезти «бежку» на побережье, достав нужные документы через брата. Когда он понимает, что девушка беременна, это становится для него самым важным делом.

Гибнут люди, идет борьба за нерожденного ребенка, террористам-подпольщикам он нужен для восстания. А герои, которые и не герои вовсе, а самые обычные люди: клерк, старый хиппи, чудная цыганка, плохо говорящая и понимающая по-английски, просто пытаются спасти молодую мать и ее ребенка-девочку. Банально, но на ум приходят библейские ассоциации, иногда обращающиеся в шутку: на вопрос, кто отец ребенка, девушка отвечает: «Я девственница!». А потом, рассмеявшись, добавляет: «А было бы прикольно!».

На самом деле, фильм своей прямолинейностью не очень-то напоминает фантастику. По Лондону разъезжают вполне себе подержанные автомобили (почему-то все герои ездят на машинах с правым рулем — раньше можно было бы крикнуть: сапожники, пленку переверните!). За все время действия на экране не появляется ни одного сотового телефона. Да и оружие в руках армии и повстанцев вполне могло перекочевать из любого новостного сюжета из горячей точки. Оператор фильма, Эммануэль Любецки, получил в Венеции приз за лучшую операторскую работу. Его работа действительно хороша, как неплох и звукоряд, агрессивный и беспощадный. Ближе к концу фильма на объективе камеры появляются капли крови. И оператор не собирается их смывать.

А режиссер, увлекшись действием и батальными сценами, не собирается обнадеживать зрителя. Будущее Куарона слишком похоже на наше настоящее. И радость за новорожденное дитя человеческое не затмит открытого финала. Ведь если мир так ужасен и никчемен, то заслуживает ли он прощения и чуда?

Алексей Коблов