Человек — наш современник — неожиданно оказывается в Эрмитаже начала 1700 годов, не имея ни малейшего представления о том, как он туда попал. Осматривая залы, он встречает иностранца, в котором угадывает черты известного французского дипломата и путешественника XIX века.

Эти двое путешествуют по времени сквозь 300 лет российской истории. Произведения искусства и памятники культуры возвращают их во времена Российской империи. Они спорят о взаимосвязи России и Европы и становятся свидетелями многих исторических событий: Петр Первый устраивает разнос генералу, Екатерина Великая руководит репетицией пьесы, за обедом сидит последний император России вместе со своей семьей.

Это путешествие — воспоминание о том великолепии далекого прошлого, по которому тоскуют те, кто никогда в нем не жил...